Otto maitea,
Joan zen Korrika eta joan da apirila ere. Joan dira Aberri Eguna, nazarenoak, eguzki alferra eta errepidetako karabanak. Joan da (edo joan “dute”) Osama Bin Laden, eta joan da hauteskunde demokratiko batzuen utopia. Joan, joan da maiatzaren lehena ere, eta apur bat lehenago, urtero Gernikatik errauts usaina dakarkigun haize beltza joan zen.
Gernikarekin gauza arraroa daukat beti, osaba. Azken aldiz larunbat honetan gertatu zait. Kontzertua zen Baigorriko Elizan: Et Incarnatus Orkestarekin Tolosako haur abesbatza, Amaren Alabak, Eñaut Elorrieta eta herriko gaiteroak. Publiko aldetik berriz, uste dut aspaldian ez zela Jaunaren etxean hainbeste fededun bildu. Gure bankuan bost kristau on ginen; Marie, Itsaso, Gorka, Uxue eta neu. Iparraldean kantaldiak Fidel Castroren diskurtsoak baino luzeagoak izan ohi direla jakinik, azken bi hauek ondo preparatuta zihoazen. Gorkak marxismo-leninismoari buruzko txosten bat zeraman. Uxuek “Ser madre” izeneko liburua. Hala ere, ez batak ez besteak ez zuten zabaldu orrialderik. Izan ere, kontzertua benetan ederra izan zen; goxo, gehiegikariarik gabe hunkigarri. Baina tira, goazen harira, etengabe adarretan galtzen naiz-eta.
Kontua da, momentu batean, Eñautek Ken 7-ren “Gernikan” izeneko kantua eman zuela. Joseba Sarrionandiaren letra bat da: gogorra, Gernikan hildakoen izenak zerrendatzen dituena. Orkestarekin emana, Baigorriko eliza hartan, bonbardaketaren 74. urtemugaren astean, oilo-azala jartzeko modukoa zen. Eta hala ere, niri, kantua hasi aurretik kizkurtu zitzaidan besoetako ilea. Kantua bera soberan balego bezala. Maiz gertatu zait hitz horrekin: “Gernika”. Izenlagun bezala entzunda ez da ezer berezia; hotz uzten naute Gernikako Arbolak, Gernikako Akordioak, Gernikako Gaztetxeak... edo Gernikako Estatutuak. Baina beste zerbait da norbaitek momentu egokian, leku egokian, hitza sinpleki ebakitzen badu. Gernika. Hiru silaba horiek mendeetako historia eta izaite osoa barnebilduko balute bezala, hitza entzun eta hotzikara bat sentitu nuen goitik behera larunbatean. Gernika esan zuen Eñaut kantariak, eta umeldu egin zitzaizkidan begiak, tripetako txoko sakonenetik ateratako indar irrazional batez. Ulertzen ez dudan sentsazioa da, aurretik behin baino gehiagotan gertatu izan zaidana. Atxagaren “Soinujolearen semea” liburuan gernika hitza irakurtzean. Edo gure aitite asturianoak gernika esaten zuenean. Bestalde, seguru nago ez naizela euskaldun bakarra hiru silabak entzun eta zentzugabeki gorputza astintzen. Izan ere, osaba, ezin zuen arrazoi gehiago izan Alejandra Pizarnik poetisa argentinarrak zera zioenean: “Las palabras dicen lo que dicen, y ademas más. Y otra cosa”.
Eta zu? Zu ze hitzek hunkitzen zaitu?
Pott
j.
p.s. Mesedez osaba, serio galdetu dizut. Ez esan beraz, "Athletic" dela hunkitzen zaituen hitza.
Loba maitea,
ResponderEliminarPor aquí también se fueron los días de Korrika, Aberri Eguna y Primero de Mayo. Se fueron todos esos, pero vinieron otros. Otros días que trataremos de acompañar de cerca, como queriendo ser y estar en ellos. Han de llegar, y con la misma sensación de no haberlos llenado como queríamos, volveremos a decir que “Se fueron” estos también. A mis años, loba maitea, y alejado de Euskal Herria, tengo algo de contador de “días que se van”, un poco como el preso que cuenta los días que faltan para su libertad. Yo creo que el preso cuenta los días que faltan y el deportado los días que se van.
Vinieron días hermosos, claro que sí, como el de la noche de espera en Bilbo, denak bildu ginenekoa.
Y vinieron también los días del “bien” y del “mal”, cuando ambas palabras ya no eran más que un cartel en la ingeniería de los que fabrican guerras y demonios. Recuerdo que el lunes me telefoneaste en el mismo momento en que yo pasaba por la Avenida Marginal 12 de Julio, en la isla de destierro, y te relataba el incidente de un cuerpo que aparecía en la Bahía, un cuerpo naufragado o lanzado desde el avión de la frustración del amor o el desempleo, e ironizábamos sobre si sería Ben Laden aquel muerto en la orilla de Sao Tomé, mientras los mirones miraban el espectáculo, aunque eran apenas una veintena, pues la ciudad es pequeña.
Vinieron los días de las sorpresas, esos que tienen algo de fantástico. Y reencontré a una vieja amiga gipuzkoarra en el aeropuerto, despistada como siempre. Me trajo vientos de Donosti en bolsas de plástico, esas de la compra. Me trajo mis recuerdos. Me trajo días antiguos. Tan despistada ella, creía hablarme de los días que vendrán, los nuevos. Ahora la llevo a pasear por el Papafigo y el Café Compañía, juntando palabras y humo del Tabako Gorria de liar que me enviaste. Hablamos de palabras que tocan y de palabras que todavía sólo se pueden decir en silencio.
Hablamos de las palabras, sí. De las palabras que dicen lo que dicen, y además más, y otra cosa. Esas que nos han sido robadas y que un día recuperaremos, como “libertad” y “patria”. O las que todavía son secretas: palabras mudas para los camaradas. O la que siempre me toca y, como a ti “Gernika”, me llena de tristeza y ternura: “Lemoiz”.
Besarkada handia.
Hire osaba.